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es voiles tendus entrecroisés, d'un blanc immaculé.
Un grand cerceau de tissu vaporeux. Des poteaux
emmaillotés qu'on découvrira plus tard de bois
encordé comme autant de piloris. Un dessin sans

figures hors le jeune homme et la jeune femme, debout
immobiles et silencieux sous la lumière crue, supportant sans
broncher le brouhaha des spectateurs qui s'installent. Ainsi
s'ouvre Voi(s)(x)(e), spectacle au titre pour le moins cryptique
que présente la Cie L'Oiseau Bleu au Théâtre du Pavé cette
semaine encore. Cryptique ? Pas pour longtemps.

"On va te soigner, tu es malade"
Noir venu, les phrases tombent comme des pierres à chaque
craquement d'allumettes : "C'est la première fois que je vois
une lesbienne en vrai. – Les homos ont-ils une âme ? – La
normalité, c'est un homme avec une femme." Et pis, bien pis –
de ces phrases, de ces questions qu'on a parfois entendues
tomber de bouches sans mauvaises intentions ; d'autres fois,
plus souvent, dites pour blesser, comme par vengeance pour
ce qui serait un crime ; toujours plombées de certitudes plus
ou moins sues ou perçues, assumées. Et qui traduisent toutes
cette piètre vérité trop largement partagée, que certains ne
voient la personne qu'à travers son orientation sexuelle. Enfin,
lorsqu'elle n'est pas "la bonne", l'hétérophile, la "normale""
Sinon tout va bien, n'est-ce pas ?
Les paroles qui suivent sont toutes ou presque celles de
témoignages, de personnes réelles vivant leur vie réelle et
dont les mots disent sans cesse le rejet dont ils et elles sont
victimes du seul fait de leur homosexualité, de la petite phrase
qui mord sans le vouloir à la pure violence, verbale ou
physique. L'un remarque, rêveur : "Homo : la proximité. Ce qui
n'est pas éloigné, pas étranger." L'une se souvient : "Moi, je
n'ai jamais été comme les autres." Le premier s'interroge sur
cette époque qui aime l'homogène, l'homologué, mais pas
l'homosexuel – le problème ne viendrait donc pas du préfixe ?
La seconde se rappelle avoir tenté de se couler dans "le moule
patriarcal" avant de n'avoir plus le choix qu'entre la folie ou la
différence.
Et les mots défilent, disant la trahison de l'ami, de la famille.
L'incompréhension obstinée d'une mère – "après, il finira bien
par trouver une fille." Après quoi ? Rappelant cette vérité que
l'amour entre deux personnes est affaire de désir et de
sentiment, non d'identité ou de différenciation des sexes.
Evoquant le pire : pour l'un la raclée, l'insulte, l'exil hors du
domicile familial ; pour l'autre la peur au retour du travail, le
viol dans la cave, le sentiment de n'avoir de place nulle part, le
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désir d'en finir. 
Ou alors une fois, deux, trois peut-être, le meilleur. La divine
surprise, cette grand-mère demandant à sa petite-fille, entre la
poire et le fromage auprès du grand-père sourd : "Dis,
comment on fait du sexe entre filles ?" – et, réponse reçue au
plus cru, concluant : "Eh bien, j'aurais bien aimé vivre à ton
époque." Les mots de complétude, "je peux me lire un avenir
dans son visage." Ou cette voix enregistrée dont les
interventions ponctuent le spectacle de souvenirs et
d'interrogations nées d'une longue histoire à deux femmes
vécue non sans difficultés, sans doute, mais comme une
évidence. 
Et les voiles se défont, lient, enceignent, délivrent, portent,
dansent en volutes et lacs...

"Vous vous êtes toujours sentis comme les autres, vous
?"
Cette évocation rendue – incomplète, et de très loin – on ne
s'attardera pas plus sur un fond des plus clairs dont la matière
relève à la fois d'une sensibilité et d'un choix, de nombreuses
interrogations et d'un désir d'action visant particulièrement des
jeunes chez qui les réactions homophobes seraient de plus en
plus fréquentes. 
Difficile de dire si la forme scénique donnée à ces
témoignages les touchera : soigneusement écrite et construite,
visuellement très travaillée, maîtrisée à merveille par ses
interprètes, poétique et d'une belle intensité, on en regrettera
deux maladresses, l'une excusable et l'autre moins. C'est
d'abord le défilé des grandes dates dessinant les traces de
l'homosexualité et de l'évolution de sa perception dans la
société française, de l'apparition du mot "pédéraste" (c'était en
1584) à la loi instituant le PACS : autant d'incursions dans
l'histoire où se perd l'humain qui est le vrai cœur du spectacle.
C'est aussi cette facilité de finir sur le drapeau arc-en-ciel tiré
en guise d'ultime voile, geste voulu discret mais dont le côté
gentiment démonstratif et terriblement prévisible entache un
chouia l'émotion ressentie. Passons.
Cette création intelligente et belle suscite au final trois
remarques. Tout d'abord, qu'il manque à la mise en lumière de
la discrimination homophobe son pendant : les choix acceptés
par tous (il y en a), les belles histoires (il y en a encore), les
amours bien vécues (il y en a aussi), un bonheur dont le
spectacle tel qu'il est donné porte à penser qu'il n'existe pas,
qu'il est peut-être même impossible. On ne changera rien à la
matière des témoignages sur lesquels s'est construit Voi(s)(x)
(e), mais cette lumière-là fait défaut à la réalité autant qu'à
l'espoir.
Pour autant – et c'est la deuxième remarque – le parti de
"noirceur" n'est pas assumé jusqu'au bout. La force
d'évocation, l'horreur, la puissance émotionnelle de certains
témoignages sont comme mis à distance par la forme théâtrale
et son choix d'esthétisme, de poésie visuelle. La sincérité des
interprètes n'y peut rien, il y manque le cri et l'engagement
physique, la tripe sortie sur le plateau – jusqu'à ces musiques
rock dont le volume est si bas qu'elles en perdent toute
puissance de colère ou de rébellion.
La dernière remarque tient moins au spectacle qu'à la réalité
d'une situation. La metteure en scène Sabrina Ahmed
expliquait samedi, lors d'un bord de scène, vouloir non
seulement sensibiliser les jeunes mais encore ouvrir la voie du
débat (lequel ?) ou mieux, du dialogue entre les victimes et les
"bourreaux" – le raccourci brutal et les guillemets sont de
nous. Force est de constater, comme elle put le faire ce même
soir, qu'une seule partie est représentée : celle de ces
convaincus auprès desquels le prêche est inutile. Sans
surprise, hélas" ||
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